Cuando empecé a trabajar en Atención Temprana, mi objetivo —sin que nadie me lo dijera explícitamente, pero sin que nadie me lo cuestionara tampoco— era mejorar al niño. Detectar lo que no funcionaba bien, trabajarlo en sesión, y que al cabo de un tiempo las cosas fueran mejor. El esquema parecía claro: problema → intervención → mejora.
Lo que tardé años en comprender es que ese esquema, aunque no sea del todo incorrecto, parte de una premisa que puede hacer mucho daño si no se examina: la idea de que el niño es algo que hay que arreglar.
El problema de la mirada reparadora
Cuando miramos a un niño principalmente desde lo que le falta — lo que no hace, lo que no alcanza, lo que se aleja de la norma — ocurren varias cosas a la vez, y ninguna de ellas es buena.
El niño lo nota. Los niños pequeños son extraordinariamente sensibles a cómo los miran los adultos. Una mirada que busca el déficit, aunque sea con toda la buena intención del mundo, llega. Y algo en el niño aprende a verse desde esa misma lente: como alguien que no llega, que necesita ser corregido, que tiene que demostrar constantemente que mejora.
La familia también lo nota. Cuando los profesionales centramos el discurso en lo que el niño no hace, las familias salen de las sesiones con una pregunta que no siempre se atreven a decir en voz alta: ¿estoy haciendo algo mal? La culpa silenciosa es uno de los pesos más frecuentes —y menos hablados— que cargan las familias que acompañan a un hijo con dificultades en el desarrollo.
"Corregir y acompañar parecen sinónimos. No lo son. Corregir centra la atención en el error. Acompañar centra la atención en la persona."
Lo que el niño realmente necesita
Hay una distinción que me parece fundamental y que cambió por completo mi manera de trabajar: la diferencia entre la lesión y el niño.
La lesión —neurológica, motriz, sensorial— tiene sus propias características. No desaparece porque nosotros queramos. No se borra con más ejercicio ni con más dedicación. Es lo que es.
Pero el niño no es la lesión. El niño es alguien que vive, que aprende, que se relaciona, que tiene recursos propios que muchas veces ni él mismo sabe que tiene. Y ese niño sí cambia. Cambia cuando tiene oportunidades reales de practicar aquello que necesita desarrollar. Cambia cuando el entorno se adapta a él en lugar de exigirle que se adapte a un entorno pensado para otros. Cambia cuando los adultos que lo rodean confían en que puede.
Nuestra responsabilidad como profesionales no es cambiar lo que el niño tiene. Es crear las condiciones para que el niño pueda llegar a ser todo lo que es capaz de ser. Eso implica trabajar con la familia, adaptar los entornos y, sobre todo, sostener la motivación del niño para que quiera seguir intentándolo aunque sea difícil.
Una historia que lo ilustra
Cuando empecé a trabajar, cada vez que un niño no mejoraba sentía que la responsabilidad era mía. Si no se mantenía sentado, si no caminaba, si los avances no llegaban, la conclusión siempre era la misma: yo no sabía suficiente. Y la solución parecía evidente: formarme más. Aprender más técnicas. Volver al trabajo con nuevas herramientas y aplicarlas con más dedicación.
El problema era que el niño seguía igual. No porque yo lo estuviera haciendo mal, sino porque entonces aún no existían en nuestra práctica los sistemas de clasificación funcional —como el GMFCS para niños con parálisis cerebral— que nos permiten hoy entender qué puede esperarse del desarrollo motor de cada niño. Sin ese marco, mis expectativas estaban desajustadas. Y ese desajuste tenía consecuencias que tardé tiempo en ver.
Lo que no percibía es que estaba transmitiendo a las familias, de forma completamente inconsciente, un mensaje de pesimismo. Si el niño no mejoraba, algo fallaba: o ellos no estaban haciendo lo suficiente, o yo no era lo bastante buena. Las familias lo recibían así. Se sentían cuestionadas. Y yo, mientras tanto, seguía sin entender que le estábamos pidiendo al niño que cambiara algo que su lesión no iba a permitirle cambiar.
El momento que más me marcó llegaba siempre antes de las vacaciones. Semanas en las que no veríamos al niño —el verano, la Navidad— y yo me quedaba paralizada. ¿Qué les digo a los padres que trabajen? No podían ser terapeutas de su propio hijo. Tampoco tenían formación para aplicar técnicas. Y yo no sabía qué pedirles, porque seguía midiendo el éxito por si el niño mejoraba o no. Me sentía muy impotente. No sabía transmitir lo que realmente importaba. Recuerdo haberlo pasado muy mal en esas épocas.
Hoy es completamente diferente. Y el cambio empezó cuando conocimos la CIF —la Clasificación Internacional del Funcionamiento, la Salud y la Discapacidad. Ese marco me hizo comprender que el foco no está solo en lo que ocurre durante la sesión. Está también en las funciones corporales, en las actividades que el niño puede hacer, en su participación en la vida cotidiana, en las adaptaciones del entorno, en la familia, en el contexto donde el niño vive y crece. Y, por supuesto, en el propio niño: sus características personales, su motivación, su manera de estar en el mundo. Que es, al fin y al cabo, nuestro verdadero elemento de trabajo.
Cuando cambié el foco, cambió todo lo demás. Las familias dejaron de salir de las sesiones sintiéndose cuestionadas. Yo dejé de llegar a las vacaciones sin saber qué decirles. Y los niños, sin que nadie intentara arreglarlos, empezaron a crecer.
Acompañar en lugar de corregir
El cambio de mirada —de reparadora a acompañante— no es solo una cuestión de actitud. Tiene consecuencias muy concretas sobre lo que hacemos en sesión, lo que les decimos a las familias y cómo medimos si el trabajo está funcionando.
Cuando acompañamos en lugar de corregir, el objetivo deja de ser que el niño alcance un hito. El objetivo pasa a ser que el niño tenga más herramientas para moverse por su propio mundo. Que pueda comunicarse mejor, no que hable "bien". Que pueda explorar su entorno con más confianza, no que camine "correctamente". Que disfrute de lo que hace, no que cumpla lo que se espera de él.
Esta diferencia parece pequeña sobre el papel. En la práctica, lo cambia absolutamente todo: el clima de la sesión, la relación con la familia, y —lo más importante— la manera en que el niño se ve a sí mismo.
"El niño que se siente visto por quien es —no por lo que le falta— tiene muchas más ganas de crecer."
El papel de la familia en todo esto
Hay algo que aprendí con el tiempo y que hoy considero uno de los pilares de mi trabajo: la terapia más poderosa no ocurre en mi consulta. Ocurre en el baño de casa a las ocho de la mañana. En el parque un martes por la tarde. En la mesa cuando hay prisa y el niño quiere hacerlo solo y los padres dudan entre ayudarle o esperar.
Los profesionales podemos ver al niño una hora a la semana. La familia lo ve todo el día, todos los días. Si solo trabajamos con el niño en sesión y mandamos a la familia a casa con una lista de ejercicios, estamos desaprovechando el recurso más potente que existe para el desarrollo: los vínculos cotidianos.
Por eso la manera que tengo de trabajar con las familias no es enseñarles técnicas. Es ayudarles a leer mejor a su hijo. A entender por qué hace lo que hace. A confiar en que lo que ya hacen —simplemente estar, simplemente querer— también es intervención.
Antes de preguntarte qué le falta a un niño, pregúntate qué tiene. Lo que tiene es siempre el punto de partida. Lo que le falta, el camino.
